Clandestini

3 recensioni per Clandestini

1. 

   Valutato 4 su 5

   Claudio Bagnasco – 5 Giugno 2019

   Clandestini
   di Claudio Bagnasco

   Uscito nel marzo del 2016 per Quarup, Clandestini raccoglie otto racconti scritti da Angelo Calvisi, sette dei quali già pubblicati – in una versione primitiva – su riviste o blog letterari (questo blog ne ha ospitato quattro, qui, qui, qui e qui).
   Le narrazioni sono inframezzate da sei Ipocalissi, brevi testi dalle atmosfere più disparate (si va dal resoconto di un funerale a quello di un’esistenza consumata su un asteroide contenuto nell’acqua di un bicchiere) ma tutti sorretti da una spiccata capacità affabulatoria e vivificati da un finale inatteso.
   Spiccata abilità affabulatoria che accomuna anche i racconti lunghi. In Eravamo nel bosco ci troviamo, nuovamente, a un funerale; quello di Silvano, morto prima di poter esordire, ottantanovenne, con un memoir. Già la frase d’attacco mostra una delle caratteristiche salienti dello stile di Calvisi: l’utilizzo di un elemento anche minimo (in questo caso l’aggettivo patetico) che ha il potere di sommuovere un’intera frase, rendendola ora grottesca ora scopertamente comica: “Le luci pallide dei lampioni soffondono Roccarda di un alone patetico. Sono le sedici e quarantaquattro”, p. 11.
   Cenni su mio fratello e sul resto della mia famiglia è una retrospettiva tragicomica del concepimento, della nascita e dei primi anni di vita del protagonista, dominata da un ritmo travolgente: “La torma aveva avuto via libera e dilagava da qualche minuto in senso ascendente quando la mamma, con una lavanda di acqua e sapone, tentò un reciso diniego all’irrimediabile disegno degli eventi. Quasi tutti i girini fecondatori cominciarono così a scivolare sulle mucose, pattinavano insensibili ai richiami dell’ovulo e quindi giù, dopo essere usciti dalla selva di labbra ed epitelio, erano risucchiati dalla pozzetta del water, elevando tenui mormorii di stupefazione nell’avvio del loro girotondo all’interno delle condotte”, p. 21.
   Giornata tipo di strenuo cooperatore sociale è attraversato anch’esso da una vena ironica, che in questo caso vira verso l’amarezza: “Mi soffermavo sui dettagli delle mani, sulla pelle. Le macchie dell’età sul dorso, le vene esauste, le grinze. Mi soffermavo sulle dita, sulle nocche, sulla lunghezza e la forma delle unghie. L’essere umano da vecchio è ripugnante, mi dicevo, e questi due esemplari mi facevano particolarmente schifo. Tuttavia dovevo sforzarmi di essere gentile”, p. 32.
   In Ipossia da corsa con rappresaglia di pastore si potrebbe quasi dire che la vicenda (la corsa a perdifiato, e zeppa di imprevisti, di un trail runner) sia composta di puro ritmo: “Uno sparo secco, gli uccelli, frullando, escono fuori dagli alberi. Un altro sparo, stessa provenienza, cioè dalla parte destra del crinale. Scendo giù dal lato opposto, dove le schioppettate non possono raggiungermi. Io guardo dove metto i piedi, anzi guardo proprio i miei piedi, calzano scarpe da corsa della marca Mizuno. Un barlume di ossigeno pescato non so dove approda al mio cervello e d’un tratto mi sovviene che sono un runner. Sono magrissimo, gambe magre, braccia magre, il torace naviga dentro la canottiera. Il pacco invece è ingombrante, nei miei pantaloncini ci sta stretto. Prendo una storta alla caviglia, una distorsione, termine più tecnico, e sento il terzo sparo”, p. 42.
   Ne La ruota della fortuna Mohamed, un giovane giordano emigrato in Italia, è ingiustamente accusato di omicidio; in fuga, vaga nelle condotte fognarie, sino a ritrovarsi nello studio di registrazione del suo programma preferito, che non si rivelerà all’altezza dei suoi sogni (qui e in seguito, corsivo nel testo): “Prima che il servizio d’ordine mi blocchi riesco a vedere la bellissima Victoria che però non ride ed Enrico Papi che però è arrabbiato e il pannello spento della frase misteriosa e la ruota immobile e l’intero studio dove si registra la puntata della Ruota della fortuna che è molto più piccolo di come si vede in televisione ed è triste e ha il sapore di un circo”, p. 61.
   L’avvincente biografia di Francesco Rossi è riportata in Farfalle con uno stile tra la cronaca e l’enciclopedia biografica, movimentato però dalla solita ironia di Calvisi, che stavolta è tenue, malinconica: “Francesco Rossi nasce a Castagneto, nel cuore della Maremma livornese, il mattino del 12 marzo 1880. Nel pomeriggio dello stesso giorno un foltissimo sciame di farfalle bianche invade il paese e lo sospende per alcune ore in un’atmosfera di sogno. La circostanza viene interpretata dalla famiglia come una sorta di benvenuto elargito dalla divinità al nuovo nato”, p. 64.
   Ironia che, invece, si fa feroce in Music store: “Ho preparato un demo e l’ho spedito a una casa discografica. Avevo all’incirca vent’anni. La casa discografica mi ha chiamato, ha organizzato qualche serata. Sono stato anche in televisione, in prima serata, nel programma abbinato alla lotteria Italia. Ero sul punto di diventare famoso.
   Poi è successo qualcosa. Non so bene. Qualcuno ha posto un veto. Che veto? Chi ha usato questa parola di merda? Insomma, avevo all’incirca vent’anni e alla fine mi sono ritrovato a lavorare in un negozio di CD, ottocentoquaranta metri quadrati disposti su tre piani. Vorrei l’ultimo dei One Direction. Tieni, e muori”, pp. 76-7.
   Chiude la raccolta Missione a Berlino di un redattore suicida, nel quale l’io narrante si reca nella capitale tedesca con la propria compagna, Angela, per rintracciare Simone Specos, anziano scrittore ritiratosi dal mondo. La frase che Specos pronuncia nell’ultima pagina di Clandestini può assurgere a paradigma dell’intero libro (se non della scrittura stessa) di Angelo Calvisi: “Specos, accanto a me, affacciato alla ringhiera del terrazzo, indica un punto lontano che non riesco a distinguere. – È accaduto qui, – dice – è accaduto tutto qui, eppure nulla è esistito, nulla ha avuto importanza”, p. 89.
   Le situazioni che coinvolgono i personaggi di questi racconti, infatti, non sono mai commisurate ai loro strumenti (perché troppo grandi o troppo piccole, troppo vicine o troppo lontane, troppo drammatiche o troppo ridicole).
   Allora, se l’unico tentativo di catturare barlumi di senso può avvenire per sottrazione, adoperando le varie declinazioni dell’ironia, è tuttavia possibile assecondare il movimento della vita. Come? Attraverso il ritmo, che non a caso è il vero protagonista dell’opera di Calvisi.
   Leggi la recensione nella sua pagina web

2. 

   Valutato 4 su 5

   H´ctor Genta – 5 Giugno 2019

   Angelo Calvisi, direttore della fotografia.
   di H´ctor Genta, Lars W. Vencelowe & Friends, 12 giugno 2016

   Clandestini è una raccolta di racconti eterogenea per forma e contenuti. Storie scritte nell’arco di anni e spesso legate a un vincolo tematico richiesto dal blog o dalla rivista che poi le hanno pubblicate.

   Storie diverse anche per il valore letterario (alcune più riuscite ed altre probabilmente meno), che pure ci permettono uno sguardo anche sul Calvisi scrittore di racconti.

   Diciamo subito che, ad oggi, ho apprezzato maggiormente le sue qualità come autore di romanzi brevi sia in Un mucchio di giorni così che in Adieu mon coeur, ma anche alla prova di una forma narrativa diversa dimostra di cavarsela bene e soprattutto di saperne risolvere i problemi tecnici connessi con apparente semplicità.

   Le storie di Clandestini sono tutte narrate con stile diretto in prima persona presente (mi sembra che solo in un racconto l’autore usi l’imperfetto) e caratterizzate da un incipit in grado di attirare da subito l’attenzione del lettore (caratteristica fondamentale nelle short stories), un buono sviluppo della vicenda e un climax che per il mio gusto a volte è un po’ troppo vicino alla conclusione. Ma al di là di certi formalismi è “la misura” quello che mi sembra uno dei tratti salienti di questi racconti, l’equilibrio tra la scorrevolezza di una scrittura che procede sicura, senza sbavature e una narrazione che alterna accadimenti, dialoghi, osservazioni e divagazioni senza perdere il filo di una trama che alla fine si risolve con naturalezza, senza forzature.

   Angelo Calvisi, direttore della fotografia, si diceva nel titolo. Già, più direttore della fotografia che regista, perché le storie che racconta sembrano avere vita propria, svilupparsi autonomamente come un film che scorre sotto i nostri occhi. Calvisi fotografa le scene e poi traduce in parole i fotogrammi: impresa tutt’altro che banale, soprattutto perché riesce a rendere con poche pennellate impressioni, attimi, momenti di vita che trasforma in suggestioni cariche di possibilità (L’acqua è scura, calma, ci sono dei barconi che trasportano tronchi e sulla riva soffia un’aria fresca. È una scena che trasmette un’idea di inevitabilità, e non sono in grado di descriverla meglio, scrive in Missione a Berlino di un redattore suicida).

   Calvisi scrive quello che vede (parafrasando il protagonista del primo racconto della raccolta, che, in un incipit che ricorda Il Grande Freddo, tira fuori il bloc-notes nel bel mezzo di un funerale e scrive: il mio stato d’animo sono le cose che vedo) ed è un vedere senza pre-concetti, finalizzato non tanto a formarsi opinioni quanto a provare a capire. La curiosità è il primum movens dell’autore, curiosità che trasforma la routine di un cooperatore sociale o di un commesso di un negozio di dischi in qualcosa di diverso: dietro ogni persona c’è un personaggio, e Calvisi ce lo restituisce nella sua “unicità”.

   È la curiosità che porta i personaggi di Clandestini a interrogarsi su ogni cosa, anche sul significato delle parole (come fa il protagonista di Giornata tipo di uno strenuo cooperatore sociale che tornando a casa si chiede se quelli dell’autobus fossero proprio vagoni e Come si chiamava il nastro di spessa gomma nera che separava le due ante delle porte? E le porte dell’autobus si chiamavano veramente porte?), la stessa curiosità che abbiamo quando da bambini andiamo alla scoperta del mondo e che poi perdiamo (o nascondiamo) crescendo, perché la consideriamo un sinonimo di immaturità, un segno di debolezza.

   C’è un’ultima osservazione che voglio fare su questo brevissimo libro (si legge, cronometrato, in un’ora) ed è relativa all’ultimo racconto, Missione a Berlino di un redattore suicida, che mi ha colpito particolarmente: una trama originale, straniante e surreale, con il protagonista che alla fine finisce per svanire all’interno della storia che ha raccontato. Un racconto diverso da tutti gli altri, ma perfettamente riuscito, a dimostrazione delle capacità dell’autore di esprimersi al meglio anche con registri narrativi differenti.

   Leggi la recensione nella sua pagina web
   

3. 

   Valutato 4 su 5

   Manuela Blonna – 5 Giugno 2019

   Un mese di libri: cosa ho letto a Maggio.
   di Manuela Blonna, Sedici Noni, 22 giugno 2016

   Come lo definisce il suo autore, un “libro piccino picciò”, diverso da quello di cui avevo parlato qui. Clandestini è una raccolta di racconti, un libro bonsai lo potremmo chiamare, ogni storia affascinante in maniera diversa. Io ve lo consiglio perché ho avuto l’ennesima conferma che lo stile di Calvisi mi piace molto, curato, ironico, moderno. Il libro si legge davvero in un amen, potreste divorarlo tutto d’un fiato o centellinarlo come mini episodi di una serie tv. Questa la sinossi ufficiale: “Fratelli perduti e ritrovati, giornate esemplari di educatori generosi e runner in ipossia, madonne frignanti di Civitavecchia e trisavoli perseguitati dal Fascismo. Questo e (molto) altro si può trovare tra le pagine di questi Clandestini che dopo un’ora (cronometrata) di lettura ti lasciano stranito, fuori asse, in equilibrio precario e, forse, non più in grado di riconoscere i consueti orizzonti”.

   Leggi la recensione nella sua pagina web